徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

年轻人为何“恋”上八段锦 传统健身功法悄然走红******

　　年轻人为何“恋”上八段锦【传统健身功法悄然走红 95后女孩建群打卡养生】

　　“健身气功八段锦，预备式，左脚开步……”清晨，在公园的一处角落里，伴随着耳机里响起的八段锦配乐，吉岛深吸一口气，缓缓抬起左脚，跟随口令开始了八段锦的“双手托天理三焦”——这是完成每天八段锦打卡任务的第一步。

　　日前，国家中医药管理局中医疫病防治专家委员会发布的《新冠病毒感染者居家中医药干预指引》将八段锦等功法锻炼列入新冠病毒居家中医药预防方案中。

　　于是，这套中国传统健身功法如今在年轻人群体中悄然流行。

　　95后女孩

　　建群打卡八段锦

　　“滴，记录八段锦打卡第31天。”早上8点多钟，吉岛在她的八段锦打卡群发送了一行文字，这是她八段锦打卡满月的日子。

　　吉岛今年23岁，目前是研究生二年级在读。夏天时，她每天都会去健身房，进行无氧和有氧运动，平时也爱好户外慢跑和爬山。冬天，她感觉无论是进行户外运动还是去健身房，都很不方便。于是，她想寻找一些较为舒缓、出汗量又少的运动，在网上偶然看到了八段锦后，就决定尝试一下这个传统的健身法。

　　2022年11月的一个清晨，吉岛起了个大早，来到公园找了一张长椅，把自己的保温杯放好，手机靠在椅背上，播放起八段锦视频，开始一招一式地学习起来。虽然刚开始感觉有点费力，但她依然坚持了12分钟。

　　打完以后，她感觉浑身发热，有了些精气神儿，于是决定坚持下去。“打卡记录一下好了。”这个念头闪过，她拿出手机，在网上发布了一个帖子：“八段锦打卡DAY1，感觉这个运动节奏缓慢，很适合自己，有没有姐妹一起打卡呀？”

　　吉岛没想到的是，她当天下午再打开帖子时，竟然有几十条未读留言。她点开发现有很多人对八段锦感兴趣，不少人还私信她，问能不能建一个微信群一同打卡。吃惊之余，她更多的是开心，于是便建了名为“八段锦打卡everyday”的微信群，把想进群的人都拉了进来。

　　“此群用来给热爱八段锦强身健体养生的姐妹们打卡，还可以讨论健康养生话题，分享生活乐事，说一点烦恼都可以喔，不过记得打卡！”吉岛成为群主后，担忧有类似广告、不良链接等内容出现，也担心会有诸如太极拳、金刚经等其他养生体操的打卡，于是她在群公告中刻意强调此群是八段锦打卡，以维持群里的秩序。

　　之后，不断有人私信吉岛，表示想要加入打卡群，吉岛乐此不疲，积极回复。刚进群的新“锦友”热情打招呼，老“锦友”们热烈欢迎，也有群友拉自己身边的人进群，就这样，这个小群很快聚集了四十几位志同道合的年轻人。

　　“锦友”结缘

　　平均年龄二十四五岁

　　打卡群里基本都是95后的女生，还有几位00后，平均年龄在二十四五岁。除了每天固定的八段锦打卡，这群女孩还会在群里交流自己开始练习八段锦的原因，基本情况和吉岛相似，身体畏寒，有胃病或睡眠不好、免疫力差等问题。她们都是年纪轻轻就开始被一些小毛病缠身，便想通过不同的途径增强自身免疫力。

　　她们因为八段锦结缘，“锦友们会讲述自己的故事，这种相互讲述和倾诉的氛围，很像一个大家庭。”

　　在群里交流的过程中，几位“锦友”的故事也给吉岛留下了深刻的印象。一位宝妈查出了癌症，担忧的情绪让她难以入眠，为了改善睡眠和强身健体，她开始练习八段锦。群里的“元老”晴子，会热心地回答关于干眼症、咽炎、鼻炎、偏头痛以及焦虑症等很多疾病的问题。还有阿图，她是一位护士，每天在工作之余，还是值班室的八段锦达人。

　　“练八段锦有什么讲究吗？上午练好还是下午练更好？”在群里，时不时冒出一些问题。“上午练更好，练的时间太晚会影响睡眠质量。”群里的“锦友”们热心给出自己的经验和回答，还会将自己跟练的视频发到群里供大家借鉴，讨论各招式和呼吸的注意事项等。

　　但是，吉岛很快有了自己的一些担忧，“我自己也不是专家，还属于八段锦小白，缺乏经验。”随着进群的“锦友”越来越多，当这个群主让她感觉有点压力。

　　时间久了，群成员之间也出现了一些意见分歧，她作为群主要负责协调矛盾。比如有焦虑症的小佳经常在群里抱怨和担忧自己的身体状况。对此，阿晴在群里表示了不满，并私聊吉岛，说自己无法忍受，想要退群。吉岛只能在两方中间进行劝导，群里才慢慢又恢复了“和平”。

　　吉岛发现，群里的“锦友”们除了每天打卡和讨论八段锦，还会讨论很多健康和养生的知识。有的女孩在群里发问：“生理期推迟怎么办？”就会得到热心的回答：“建议熬当归鸡蛋红糖水，暖一下身子可能有用，我妈的老法子了”、“每晚用热水泡脚，坚持八段锦有用”。除此之外，诸如养胃食谱、按摩的穴位等养生妙招时不时也会出现在群里。

　　另外，这个群的主题不仅仅是养生，分享生活、帮助“锦友”疏导情绪和互相鼓励也是群里的日常。一些女孩儿会在群里晒美食或者日常短视频。当群友出现生活上的烦恼，“锦友”们也会纷纷上线，热心安慰，顺带推荐拍打一些身体部位排出身体里闷气的小妙招，气氛十分融洽。

　　年轻人学养生

　　“慢”生活愈发流行

　　八段锦此类健身养生功法能在这些年轻人中悄然走红，究其原因，与网络传播关系很大。“锦友”小荷说，自己就是通过喜欢的博主推荐开始跟练的。而经常浏览养生、健身类信息的吉岛，则是受大数据影响，经常看平台推送的八段锦、五禽戏、金刚经等传统健身功法。

　　“之前还打过太极拳，其实还想试试五禽戏，不过感觉(那些)比八段锦难一些。”吉岛虽是在机缘巧合之下开始练习八段锦的，但吉岛会将八段锦推荐给身边的人，几个朋友在她的强烈推荐下也开始每天打卡。八段锦还意外变成了家庭日常交流的话题之一。

　　事实上，除了八段锦，太极拳、五禽戏、金刚经等传统的养生健身功法也在很多年轻人群体中逐渐流行起来。

　　浏览各大社交平台，不难发现，一些年轻人不再只是痴迷于西方体育锻炼方式的“快”，而是逐渐接受了中国传统体育锻炼方式的“慢”。

　　加班、写论文等工作和学习压力，给身体带来很大负担，颈椎病、胃病、头痛等疾病也纷至沓来，而喝酒、熬夜等不太健康的行为更使得“难熬”的身体雪上加霜。一些年轻人和吉岛以前的生活方式相似，没接触“慢运动”之前，他们会选择去酒吧玩个通宵来当做放松的方式，但却发现，玩一次反而要缓好几天，身体才能恢复正常状态。

　　如今越来越多的年轻人加入养生群，捧起了保温杯，开整养生活儿。“我早就用起了保温杯，不会喝比自己体温低的水。”吉岛的胃病已经有几年，在看了几次医生后，她不再饮酒，保温杯不离手，自己煮养生茶，还会每晚泡脚，也秉持着早睡早起的理念，在早上五六点钟去爬山，每日打卡八段锦，俨然成为半个业余胃病“专家”。

　　慢，开始成为当下部分年轻人对生活方式的一种选择。他们开始研究做饭、种菜以及棋牌等回归现实的生活和娱乐方式，生活节奏也逐渐趋缓。所以，八段锦、太极拳、五禽戏这样的“慢”节奏锻炼也正符合这部分年轻人向往的生活节奏。

　　提醒

　　八段锦训练要量力而行

　　盲目跟风不可取

　　2022年12月10日，国家中医药管理局中医疫病防治专家委员会将八段锦列为新冠病毒居家中医药预防方案之一。

　　上海中医药大学副教授刘晓丹在《新型冠状病毒肺炎患者康复训练指导》中的研究证实，八段锦可以增强免疫力，调节情志，降低新冠病毒的感染率。八段锦作为一种调心、调息、调形相结合的整体性运动，进行练习也有助于新冠康复。

　　早在2008年，刘洪福等学者的研究就已经证实，八段锦锻炼可以使积极的情绪得以加强，缓解抑郁情绪。“感觉身体热乎乎的，免疫力有提高。”有很多网友反映，坚持练习八段锦一段时间以后，感觉身体轻快，有了力气，取得了不错的效果。

　　不过一些专家也表示，八段锦并不适宜所有人群练习，盲目跟风并不可取，尤其是在刚刚转阴后，身体仍处于非常虚弱的状态，运动需要适量适度，在身体条件允许的状态下锻炼。

　　“练错倒不如不练。”无论是群友还是网友，在讨论是否应该练八段锦时也存在争议。一些人认为，八段锦练错，不仅没有功效，反而会加剧身体的不适症状。而盲目练习也不可取，比如一些脊柱损伤者、过于体虚者，并不适合类似八段锦的运动。

　　刘晓丹等专家还特别提醒，练习八段锦应遵循安全第一的原则，存在跌倒风险的患者不宜训练。初次训练要有医护人员监督，关注患者训练时和训练后的主观感受以及心率、血压和血氧饱和度等指标。训练时，要求自然呼吸，不勉强，不用力呼吸，禁止憋气。循序渐进，呼吸和肢体活动的幅度、次数、时间等根据需要可逐步增加，不追求一步到位。训练时有任何不适，如诱发咳嗽、胸闷、头痛、头晕、关节疼痛等情况，应及时终止所训练动作。

　　本版文/本报记者 张子渊 实习生 田璐瑶

　　统筹/林艳 张彬